“Sa bizarrerie, autant que son génie, se manifestent donc bientôt par des projets irréalisables, ainsi que par des attitudes magnanimes, souvent dépourvues de réalisme. Le peintre, par exemple, achète parfois des oiseaux en cage afin de les libérer et s’entoure de serviteurs, sans tenir compte de ses moyens financiers réels. Cela s’accompagne, chez l’artiste, d’un fort désir de surprendre, comme l’indique le récit concernant un « ramarro » qu’il transforme en dragon : Sur le dos d’un gros lézard très curieux trouvé par un vigneron du Belvédère, il fixa des ailes, faites d’écailles prises à d’autres lézards, qui, à l’aide de vif argent, vibraient aux mouvements de l’animal ; il lui ajouta des yeux, des cornes, une barbe et l’apprivoisa. Il le gardait dans une boîte pour faire fuir de peur tous les amis auxquels il le montrait.
Ces détails étranges contribuent à définir la personnalité un tant soit peu inquiétante de Vinci, qui échappe à un jugement précis et définitif ; ce sont pourtant des éléments dont le biographe se sert, il nous semble, pour expliquer l’originalité du peintre. Dans son domaine privilégié, Vinci arrive en effet à des résultats surprenants, et il faut se rappeler que l’admiration, voire la «stupeur» des spectateurs est pour Vasari l’un des critères fondamentaux d’appréciation de l’œuvre d’art.
En fondant ses propres jugements sur les critères légués par la littérature artistique de l’antiquité, le biographe souligne de fait l’extraordinaire habileté technique du peintre et la « vérité » de ses tableaux, à savoir la mimésis parfaite de la réalité21. Cette aptitude peut prendre un aspect effrayant, comme le raconte le biographe en décrivant une rondache de bois, sur laquelle Léonard voulut peindre une figure fantaisiste à même de produire l’effet d’une tête de Méduse, c’est-à-dire de paralyser ceux qui la regardaient. Il réunit des « lézards petits et gros, criquets, serpents, papillons, sauterelles, chauves-souris » et en copia quelques détails pour créer un animal imaginaire et monstrueux. Cette peinture était tellement réussie qu’elle épouvanta le père de Léonard, ser Piero da Vinci, au point qu’au lieu d’entrer dans l’atelier de son fils, il fit marche arrière. C’est là l’occasion pour Léonard (ainsi que pour Vasari lui-même) de définir le plaisir de la représentation : « Voilà à quoi sert cet objet, prenez-le et emportez-le ; c’est ce qu’on attend d’une œuvre d’art »
On invoquera souvent l’imagination débordante du peintre pour expliquer que son œuvre est restée inachevée. C’est ce que fait Vasari dans sa critique de l’esprit inquiet et capricieux de Léonard, « qui n’arrêtait jamais de distiller des inventions subtiles » (mai restava di ghiribizzare) et qui était gêné par un désir excessif23. L’historien appuie son jugement péjoratif sur une anecdote significative ; Léonard, dans son atelier, s’amuse avec des expériences qui cherchent, une fois de plus, à surprendre les spectateurs :
Il lui arrivait aussi de faire dégraisser et nettoyer minutieusement des boyaux de mouton pour les rendre si minces qu’ils auraient tenu dans le creux de la main. Dans une pièce voisine, il avait une paire de soufflets de forge auxquels il adaptait l’extrémité du boyau ; gonflé, celui-ci remplissait toute la pièce, pourtant très grande, et les gens présents étaient obligés de se réfugier dans un coin. Ces objets transparents et pleins de vent qui occupaient si peu de place au début et tant à la fin, il les comparait à l’énergie personnelle. Il se livra à toutes sortes de folies de ce genre, s’occupa de miroirs et expérimenta des méthodes très curieuses pour trouver des huiles pour peindre et des vernis pour conserver les tableaux.
De telles recherches conduisent Léonard à se rapprocher de l’alchimie25, à utiliser des miroirs dans ses investigations sur l’optique et à chercher de nouvelles techniques picturales, qui se révèlent parfois infructueuses26. Vasari, de son côté, n’hésite pas à nommer « folies » (pazzie) ces travaux de l’artiste.
Insistant encore sur le topos de la stupeur, Vasari propose cependant des variations qui lui permettent de souligner d’autres caractéristiques du peintre, tel le fait de travailler sans même s’apercevoir des odeurs nauséabondes qui envahissent son atelier27. L’idée du dévouement complet de l’artiste envers son œuvre viendrait au biographe d’une nouvelle de Matteo Bandello, qui avait pu observer l’artiste au travail, en 1497, dans le couvent milanais de Sainte-Marie-des-Grâces, et avait décrit son rythme déréglé28. Bandello n’hésitait pas à faire parler l’artiste des largesses des souverains pour les maîtres reconnus dans les arts ; Vasari en revanche garde le ton facétieux de la nouvelle mais oriente son récit vers d’autres thèmes, imaginant une discussion entre le duc Ludovic Le More et Vinci, qui permet à ce dernier d’exprimer sa propre conception de la peinture :
[…] c’est au moment où ils travaillent le moins que les esprits élevés en font le plus ; ils sont alors mentalement à la recherche de l’inédit et trouvent la forme parfaite des idées qu’ils expriment ensuite en traçant de leurs mains ce qu’ils ont conçu en esprit .”
Vous devez être connecté pour poster un commentaire.